Маленькая смерть после долгой болезни. Царапается в стекла дождь, я знаю, что он пахнет листьями.
Совсем недавно дождь пах жасмином, но цветочные запахи нежизнеспособны. Белые лепестки растеклись мутными ручейками, и запах гордых цветов растворился в памяти, оставив несколько черных фотографий в беседке на двоих.
Очередная серия стоит на загрузке.
- Почисть картошку! - голос матери из соседней комнаты.
Я сейчас встану, дойду до ванной, вытру ладонью от пыли несколько округлых коричневых корнеплодов и включу воду. Обрежусь, может быть.
Там, в ванной, уже не будет меня той, что сейчас смотрит на дождь. Там, в ванной, не будет девушки, которая хочет вернуть прошлое хотя бы на несколько минут - чтобы мне опять пришла смс "Значит, шли-и его". Я жаловалась на приставучего брата, было темно, был дождь. И он пах жасмином.
Маленькая смерть забирает с собой что-то, без чего прожить можно, а выжить - бесполезно.
Я ухожу, а в ночной беседке остается девушка с телефоном в руке и стаканом вина - в другой.

Мне странно очень. Рядом - пусто. Рядом пусто сейчас, вчера, завтра. Это неприятно и непонятно, я пытаюсь впомнить: когда я была не одна? Наверное, это ан-одиночество проходит только в те моменты, когда я не помню о прошлом. Вот в ванной я не одна - я с картошкой.